Вассерман вне "Своей игры"

Я нарушила незыблемое правило: встречать по одежке, провожать по уму. Известного игрока "Брейн-ринга", "Что? Где? Когда?" и "Своей игры" Анатолия Вассермана я встречала по уму, но разговор все-таки начала не с интеллектуальных телеигр, о которых мы собирались побеседовать, а с одежки.

СВОЯ НОША

Жилет, в котором ходит Вассерман, поставил бы в тупик любого карманника: на нем, сшитом на заказ, два десятка битком набитых карманов разных размеров.

- В моих карманах все накапливалось постепенно. Была у меня полоса непрерывных командировок по всяким медвежьим углам - я занимался разработкой программного обеспечения автоматизированных систем управления технологическими процессами свеклосахарных заводов. Приучился постоянно держать при себе все, что может понадобиться неожиданно и срочно. Теперь этот жилет вместе со своим содержимым весит 6,5 килограмма. В этом кармане, к примеру, атласы Москвы, Московской области и атлас мира. Атлас мира бывал нужен нечасто, но довольно неожиданно. Еще, например, есть набор разнообразных инструментов - с десяток отверток. Когда садишься на стул и чувствуешь, что он под тобой расползается, меры надо принимать срочно.

СВОЕ ЛИЦО

Мы сели с Вассерманом за столик в ресторане его любимой сети "Патио пицца". Он отложил в сторону купленную книгу о Гарри Поттере и, приступая к еде, заправил бороду за воротник водолазки - иначе потом трудно будет вытаскивать из нее крошки. Я спросила о его необычном имидже.

- Я не уверен, что это имидж. Я просто веду себя так, как мне удобно, до тех пор, пока это не задевает никого из окружающих. Скорее всего, со стороны создается странное впечатление. Но, судя по тому, что такое мое поведение до сих пор никто не пресек - скажем, мерами врачебного вмешательства, - видимо, действительно никого из окружающих это не задевает.

СВОИ ПОБЕДЫ

В "Своей игре" команда гроссмейстеров, в которой участвовал Анатолий Вассерман, сыграла 38 игр, он - 23. В том числе оставшись в одиночестве, то есть подряд - 16.

- Зачастую об игроках интеллектуальных игр говорят как о знатоках. Но мы сами не очень любим это название, потому что в наших играх хорошим вопросом считается такой, для ответа на который надо не много знать, а много думать.

СВОИ ПРИНЦИПЫ

В телевизионном "Что? Где? Когда?" команду, в которой играет одессит Анатолий Вассерман, можно было видеть лишь один раз - в 1991 году. При этом в "Что? Где? Когда?" он играет постоянно, но в другое - спортивное. В нем всем командам задаются одни и те же вопросы. Ответы даются одновременно и письменно. У кого больше правильных ответов, тот сильнее. Команда Виктора Мороховского, где играет Вассерман, выигрывала Кубок Украины по спортивному "Что? Где? Когда?" 4 раза из 6.

- Я - спортсмен. В понятие спорта для меня входит минимальная зависимость от внешних случайностей и произвола. То есть шахматы - больше спорт, чем карты, потому что расклад всегда одинаков. Под эти мои представления о спорте из телевизионных интеллектуальных игр в наибольшей степени подходил "Брейн-ринг" в первые два года, когда он был финалом всесоюзных чемпионатов по "Что? Где? Когда?". А из индивидуальных игр под эти мои критерии подходит "Своя игра".

СВОИ ВИКТОРИНЫ

Из всех телеигр на нашем экране российского происхождения, пожалуй, только две - "Что? Где? Когда?" и "Антимония". Остальные - лицензионные. Почему?

- За рубежом разработкой телеигр занимаются на несколько десятков лет больше, чем у нас. Есть хорошие решения, и отказываться от них нет смысла. Проблема еще и в том, что хорошую игру нельзя вычислить теоретически. Нужен период обкатки. В "Что? Где? Когда?" помимо бесспорного таланта телегруппы вложены сотни бесплатных часов телеэфира в советское время. Вы знаете, что в первых передачах "Что? Где? Когда?" волчок определял, кому из шести сидящих за столом игроков отвечать. Все остальные молча ждали своей очереди. Потом Ворошилов сделал открытие, за которое остался в истории телевидения: он предложил игрокам обсуждать вопрос совместно и стал выдавать в эфир их мысли. Сейчас, к сожалению, зрители постепенно утрачивают возможность следить за ходом обсуждения - сильные команды решают любой вопрос быстрее, чем зритель успевает понять, о чем идет речь. А если не решают - зритель и подавно не поймет самого вопроса.

СВОИ ДЕНЬГИ

Поскольку в карман к Анатолию Вассерману я начала заглядывать с самого начала нашего интервью, то дальше, уже не стесняясь, спросила, сколько он зарабатывает на телеиграх своим собственным умом. Он начал издалека.

- В 1993-м я за год на работе получил 100 долларов (я работал во всесоюзном НИИ, который тогда тихо помирал). А турнирные призы мне в тот год принесли 430 долларов. В "Своей игре" в последнем цикле я выиграл довольно много - за вычетом 35-процентного налога осталось 8200 долларов. Но для нас игры - не заработок, а хобби. Причем зачастую теряешь больше, чем зарабатываешь. Я отказывался от многих вполне заманчивых работ, потому что оказался бы прикован к месту и не смог бы разъезжать по турнирам. На турниры, если удается найти спонсора, ездим за его счет (в сезоне наша команда посещает хотя бы 6 - 8 крупных турниров - это порядка 6000 долларов). В этом году спонсором команды выступал я. Дело в том, что в нашей команде играет очень хороший психолог Ирина Морозовская. Она разработала множество методов психологической подготовки команд. Она готовила меня к "Своей игре". За психотренинг я расплатился тем, что в течение сезона спонсировал команду.

СВОИ ЗНАНИЯ

Раньше Анатолий Вассерман знал наизусть расположение всех станций Московского метрополитена по порядку. Это ему запомнилось не потому, что было нужно (план метро доступен везде), а просто потому, что он интересуется метро как архитектурным музеем. С этими знаниями Вассерман легко взял бы приз, допустим, в передаче "Поле чудес". Может он туда попасть?

- В знатоковских кругах говорят, что критерий отбора на "Поле чудес" простой: если вы прислали туда кроссворд без единой ошибки, вас не допустят. Это, конечно, шутка. Просто это игры разных весовых категорий. Если я туда попаду, зрителю неинтересно будет смотреть эту игру. На некоторые игры и не пускают. Надо давать подписку, что три года до игры ты ни в какие другие игры не играл и год после игры тоже не будешь. Но в большинстве случаев ограничиваются фейс-контролем. Один довольно сильный игрок - играет в спортивное "Что? Где? Когда?", но на телеэкране не замечен - участвовал однажды в "Счастливчике" и провалился на вопросе ценой 250 тысяч. Так что попасть можно, но это не гарантирует успеха.

СВОЯ ПОЛИТИКА

Мы продолжаем беседовать за едой, и Анатолий Вассерман обращает мое внимание на капусту брокколи. После победы Джорджа Буша он стал есть значительно больше брокколи. Оказывается, в семействе Буша - уже в нескольких поколениях - ее терпеть не могут. А Вассерман болел за Гора из профессиональной солидарности - тот при Клинтоне отвечал за развитие Интернета.

Программист Анатолий Вассерман выступает последнее время в роли политического консультанта. Началось это в 1985 году, когда он - к изумлению коллег из НИИ - вычислил, что на смену умершему Черненко придет Горбачев. Сейчас его способностью прогнозировать ситуацию пользуются самые разные клиенты. Кто они, Вассерман не сказал. Но один пример из своей практики привел.

- Начало октября 1998 года. Все политологи обсуждают два вопроса: победу республиканцев на предстоящих парламентских выборах в Штатах и удастся ли демократам оттянуть импичмент Клинтона. Я делаю прогноз: во-первых, республиканцы гарантированно проиграют во всех округах, где могут проиграть, и, во-вторых, Клинтон будет оправдан большинством голосов сенаторов. Так оно и оказалось. По меньшей мере, один из моих клиентов, до которого был доведен этот прогноз, долго сомневался, но в конце концов решил рискнуть, доверившись мне. Он сделал несколько публичных жестов, доказывающих его приверженность демократам. В результате, когда он в следующем году был в Штатах, его принимали буквально с президентскими почестями.

* * *

* * *

Анатолий Вассерман имеет репутацию человека, знающего ответы почти на все вопросы. Что удивительного в том, что он легко ответил на вопросы моего интервью?