В "Своей игре", как выяснил корреспондент "Денег" Анатолий Воробьев(на фото), многое решает не то, что находится в голове, а то, что расположено ниже пояса

       Вряд ли найдется в России человек, который не был бы знаком с телевизионными играми. Но есть еще и те, которые в них участвуют. Корреспондент "Денег" Анатолий Воробьев, будучи опытным телеигроком, решил поделиться информацией о скрытых подробностях жизни этих самых популярных телешоу.

Пойми их
       Все началось лет шесть назад. Мы с друзьями долго и с интересом наблюдали передачу "Пойми меня" -- телевоплощение детской игры "испорченный телефон". Там, где угадывали слова с помощью наводящих подсказок товарищей по команде: кто быстрее и доходчивее подсказывает, тот и побеждает.
       В конце передачи были титры: "Если хотите сыграть, звоните по телефону...", но о том, чтобы воспользоваться этим предложением, как-то никто всерьез не задумывался. И вдруг один мой приятель сообщает, что дозвонился в программу и через неделю надо прибыть на просмотр. Быстро собрали команду, и, бросив все, начали тренироваться, пытаясь смоделировать игру. Работали денно и нощно, без выходных.
       Наконец пошли на просмотр. За исключением внешнего антуража, это была копия игры: редактор говорила первому участнику слово, тот толкал в плечо второго, пытался это слово как-то обозначить -- и так до пятого с контролем времени. Ребятами остались довольны: они продемонстрировали находчивость, быстроту и изобретательность.
       Назначили день съемок. В команду я сначала не попал -- слишком много было желающих. Но неожиданно выяснилось, что надо подменить одного из игроков. Обратились ко мне. Я согласился, решив, что ради такого случая можно забыть про работу. И потом ни разу об этом не пожалел.
       В назначенный день пятеро игроков-новобранцев, выбравшие себе ко многому обязывающее название "Мужская логика", прибыли к проходной на Королева, 12. Нас проводили в студию, где мы и увидели ведущего Олега Марусева, живьем. Он производил впечатление сильно задерганного человека.
       Игра шла "на вылет": победил -- сражаешься дальше, проиграл -- до свидания, ничья -- переигровка. За выигрыш каждому члену команды полагались два мультимедийных диска с софтом от спонсора, а также футболка и бейсболка с его же логотипом. Команда, выигравшая пять игр, получала главный приз -- по компьютеру на брата.
       Наш дебют был удачным -- пусть и с огромным трудом, но победили. Вообще, надо отметить, что с непривычки после включения камер и освещения в студии многие теряются и потому, бывает, говорят совершеннейшие глупости или, скажем, могут долго вспоминать, как звали крокодила--друга Чебурашки. Между тем большинство телезрителей отвечает даже на более сложные вопросы быстро и правильно. На телевидении, как выяснилось позднее, это называется "синдромом игрока на диване". Именно он обеспечивает большое количество потенциальных участников, обрывающих телефоны редакторских групп игровых телепрограмм.
       Но вернемся к "Пойми меня". На следующей съемке мы обыграли экспертов УВД Западного округа Москвы. Это уже было заявкой на публичный успех, поскольку милицейская команда в редакторской группе считалась сильной. После этого мы встретились с детским коллективом -- чуть ли не из детсада, но уже имевшим игровой опыт. (Это, как оказалось, дорогого стоит.) Противнику была дана фора: слова, которые предлагали командам, брали из разных "стопок". В результате в одном из раундов детям досталось слово "робот", а нам, взрослым дядям,-- "поясница". В принципе справедливо, к тому же нас об этом известили заранее.
       Вы можете спросить, а что было бы, если бы мы выразили несогласие? Думаю, что как минимум потеряли бы расположение женской части редакторской группы. А группа -- полностью женская... Опыт же показывает, что выиграть вопреки этому расположению довольно сложно.
       В той встрече победа далась нам большим напряжением сил. Потом смотревшие передачу знакомые в один голос говорили: ну вот, мол, справились с детьми... Мы оправдывались: да вы вспомните, одним -- "рисунок", а другим -- "энтузиазм".
       В четвертой игре мы попали на профессионалов -- актерскую команду. С первого захода сыграли вничью. Но чтобы получить заветные компьютеры, нужны были еще две победы. Мы старались как могли, но сказалась усталость, как физическая -- от четырехчасового (с небольшими перерывами) стояния дрожали колени,-- так и психологическая. Осознавать, что за тобой наблюдают миллионы телезрителей,-- пресс нешуточный. А тут еще соперники-актеры разыгрались. И, что немаловажно, показ следующей игры (с участием победителя этой) планировался на четвертое января.
       "Мужская логика" проиграла. Дело в том, что наши именитые конкуренты пару раз подсказали друг другу, а редактура программы смотрела на это сквозь пальцы. Однако мы успокаивали себя тем, что это -- шоу, что никто не обещал честной спортивной борьбы, и кто мы вообще такие -- что, страна, только проспавшаяся после Нового года, должна любоваться нашими физиономиями вместо лиц известных актрис?
       Так закончилась серия съемок в "Пойми меня". Компьютеров мы не выиграли, но зато получили некоторое количество компьютерных дисков, футболок и кепок. Инициатор нашей авантюры рассказывал позднее, что все доставшиеся лично ему диски он продал по $25 за штуку.
       
Игра ума
       Поняв таким образом, что телеигроки -- обычные люди, я попытался претворить в жизнь давнюю мечту -- пролезть в "Свою игру". Попасть на съемки оказалось очень просто: пришел, предъявил паспорт и смотри. Сходил раз, потом еще -- боязно: все игроки такие умные, о таких вещах рассуждают... Так года полтора ходил, боялся. И зря, надо было пробовать -- столько времени упустил. Потом вследствие какого-то телевизионного конфликта "Свою игру" на некоторое время сняли с эфира. Но я все же успел сыграть!
       Сначала был отбор. Обычная комната -- модель студии, куда по трое запускают потенциальных участников. Стол с тремя кнопками, вопросы, которые, правда, зачитывал не ведущий Петр Кулешов, а главный редактор передачи Владимир Молчанов, дублируются на мониторе. Нас предупредили, что шансы есть у всех, а не только у того, кто победит: то есть могут пригласить и двоих, и всех троих. Или не пригласить никого. "Все зависит от вашей игры",-- сказал Молчанов.
       Стало ясно, что, поскольку речь идет о телевидении, даже в этой едва ли не самой интеллектуальной игре очень важна "картинка". И если не получается показать себя очень сильным игроком, можно попробовать "пролезть" на личном обаянии, так сказать, телеэкстерьере. Кроме того, есть определенные технологические тонкости, о которых не все знают заранее. Так, в "Своей игре" нажимать на кнопку следует лишь после того, как за ведущим загорится лампочка. Нажал раньше -- фальстарт: кнопка блокируется на пару секунд. А это очень много! Рассказывают, что один из приезжих игроков после съемки сказал: "Да знал бы, что тут по лампочке играют,-- вообще бы никуда не поехал!"
       Отбор я прошел успешно и ждал звонка с приглашением. И дождался: Владимир Молчанов лично сообщил, что мне предстоит играть с Юрием Бершидским (музыковедом из Москвы, как он его представил).
       -- О! -- сказал я,-- я его знаю.
       -- Да,-- ответил Молчанов,-- его все знают.
       -- Да нет, я с ним лично знаком.
       -- Жалко, что вы раньше об этом не сказали...
       Как я понял позже, в "Своей игре" считается, что лучше, если соперники до игры друг с другом никогда не общались -- в этом случае она будет более напряженной и бескомпромиссной. Но соблюсти такое условие довольно сложно -- почти все постоянные игроки знакомы между собой, хотя подчас испытывают друг к другу не самые дружеские чувства.
       Техническое оснащение передачи оставляло желать лучшего. Я до сих пор невольно улыбаюсь, когда ведущий в финальном раунде говорит: "Ставки сделаны. Они внесены в память нашего компьютера". Дело в том, что раньше после этих слов останавливали съемку и главный редактор программы собирал у игроков бумажки с написанными на них ставками. Потом та же процедура повторялась с ответами.
       Я тогда проиграл, зато набрался опыта -- например, понял, что для участника "Своей игры" очень важна хорошая физическая форма -- уж больно долго стоять приходится.
       
Игра в дурака
       Мы пытались сыграть и в "Сто к одному". Но с этой программой никак не удавалось связаться по телефону. Потом появилась "О, счастливчик!". Я, следуя указаниям титров, пытался туда дозвониться (а позже -- и в ее продолжение "Кто хочет стать миллионером"). Звонки -- платные, около доллара каждый. Денег истратил много, и не то чтобы на вопросы компьютера отвечал неправильно -- наоборот! Но, цитируя незабвенную фрекен Бок, таких, как я, на телевидении было, видимо, хоть пруд пруди. С слову, стандартные вопросы программы не слишком сложные. А один раз я даже успел слазить в энциклопедический словарь и с тех пор помню, что режиссер фильма "Трактористы" -- Пырьев.
       Тем временем игроки "Мужской логики" записались в "Детектив-шоу". Это не столь высокобюджетная передача по сравнению с упомянутыми выше. Но однажды команде повезло: призовой фонд неожиданно удвоили -- до 48 тысяч рублей. И сборная -- три игрока из разных команд, в том числе наш "легионер" Дмитрий Лурье по прозвищу Супермозг, сумели взять его целиком. Дмитрий благородно разделил честно заработанные им шестнадцать тысяч между всеми членами "Мужской логики" поровну.
       В начале декабря прошлого года мне посчастливилось сняться в передаче "Слабое звено". Очень познавательное мероприятие получилось. Так, стало понятно, что часть школьной программы без следа выветрилась у меня из головы. Например, я перепутал ультразвук с инфразвуком и теперь надеюсь, что моя любимая учительница физики эту игру не посмотрит.
       Еще интереснее были психологические моменты. Дело в том, что по условиям игры участники должны удалять "слабые звенья" -- тех, кто играет хуже других. Но никто не запрещает им избавляться тем же способом от потенциальных конкурентов. "Не высовывайся, прикинься ветошью, слейся со стенкой, а то не дойдешь до финала... Вот, например, один игрок заявил, что бывают хищные верблюды, чтобы его не сочли слишком умным. И добрался до финала",-- напутствовали меня. Я же в какой-то момент увлекся и стал играть в полную силу.
       В результате образовался тандем игроков, который и вышел в решающий этап игры, выдавив всех соперников. Меня зарезали последним -- как курицу, несшую золотые яйца. Ведущая Мария Киселева пыталась меня утешить на прощание -- сказала что-то о торжествующей серости.
       После того как игрок покидает съемочную площадку "Слабого звена", его препровождают в отдельную комнатку, где он должен дать "послематчевое интервью". Захожу. Симпатичная дама говорит мне сочувственно, что они-де все видели и крайне возмущены поведением тех двух игроков, которые меня убрали. Спасибо, отвечаю. А теперь, заявляет она мне, мы ждем от вас праведного гнева. Нет проблем. Знал, говорю я в камеру, куда шел, и совсем даже не удивлен таким исходом. "Нет! -- прерывает меня дама.-- Надо побольше чувства!" Пробую опять -- не то. И так несколько раз. Видимо, решив, что толку от меня не добиться, дама командует "стоп!" и ведет меня обратно в студию. А по дороге как бы невзначай замечает: "Вы что, не понимаете, каким рохлей себя выставили? Будет же стыдно перед друзьями!" Ну что же делать, мямлю. "А хотите это изменить?" -- загорается она, и я понимаю, что если сейчас как следует изойду желчью, то, может быть, случится чудо -- пригласят в программу еще раз.