Источник информации: "Огонек" №06 (4733) Февраль 2002. К оригинальному варианту статьи.
Наверное, все газетные
статьи про вас назывались «Реакция Вассермана»?
-- спросил я, едва войдя в квартиру Вассермана.
-- Ну почему, одна называлась «Реакция НА
Вассермана».
-- Придется придумывать другое название...
Он похож на Саваофа. А еще он похож на выросшего, но не повзрослевшего вундеркинда. У него длинные ногти, не у каждой женщины такие. Он их просто не стрижет.
-- А зачем? Мне не мешает. Только когда один из ногтей ломается, я беру ножницы и заодно уж сразу все состригаю. Это редко бывает.
Его двухкомнатная квартира совершенно не приспособлена для жилья, потому что вся от пола до потолка завалена книгами, журналами и игрушечным оружием. Первая книга, которая бросилась мне в глаза, -- «Энциклопедия секса». Вторая -- «Камасутра». Третьим замеченным объектом была газета «АиФ. Любовь» с огромной голой тетей на обложке. Четвертым -- большой настенный календарь, тоже с голой тетей. Пятым -- настольный календарь, маленький, но зато аж с четырьмя голыми тетями.
-- Разве в интеллектуальных викторинах задают вопросы про секс? Зачем у вас столько голых теть и книг про них?
-- Дело в том, что я еще в юности дал себе обет целомудрия и поэтому вынужден отсутствие практики компенсировать усиленным изучением теории. Это была личная глупость, конечно, но поскольку обет я дал сам себе, отменять его оказалось некому. Пришлось соблюдать: не в моих принципах нарушать слово.
-- Как же с вами такая беда случилась? При каких обстоятельствах вы этот обет дали?
-- В пылу спора. В котором я доказывал целесообразность неограниченной свободы половой жизни. И когда меня обвинили в том, что я это делаю исключительно в личных интересах, я заявил, что личные интересы тут ни при чем, и пообещал в личных интересах этой свободой не пользоваться.
-- Слушайте, но это же сумасшествие какое-то.
-- Скорее всего, так.
-- А лечиться не пробовали?
-- Я подозреваю, что в конечном счете все к лучшему, поскольку с моим характером я бы, скорее всего, испортил жизнь и себе, и потенциальной супруге. Ведь я неуправляемый. Я делаю только то, что сам считаю нужным. И повлиять на меня невозможно.
Неуправляемый Вассерман живет в Москве уже 7 лет. Снимает квартиру за 150 долларов, однако вместе с квартплатой, расходами на возобновление временной московской регистрации и деньгами за уборку, которую производит приходящая женщина, набегает все 180 долларов. Честно говоря, я плохо представляю себе, как в этой квартире можно что-то убирать, потому что мест, где в состоянии пройти человек, очень немного -- все свободное пространство завалено тем, о чем я уже написал.
Вассерман приехал к нам из Одессы. «Я одессит, я из Одессы, здрасьте...»
-- Всегда намеревался перебраться в Москву, лет с 16. И перебрался сюда при первом же удобном случае.
Первый удобный случай выпал на 43-м году жизни... Как легко подсчитать даже не будучи вундеркиндом, Вассерману в этом году стукнет полтинник. Он это точно знает:
-- Я родился в 1952 году, 9 декабря, в 2 часа 30 минут ночи с погрешностью в 15 минут.
Я считаю, страна не должна пропустить юбилей такого человека.
...После рождения Вассерман окончил Одесский технологический институт холодильной промышленности, факультет теплофизики. Однако советская власть выпускала теплофизиков с большим запасом, так что по специальности Вассерману устроиться не удалось.
-- Спрос на профессиональных теплофизиков в мире очень невелик. Теплофизики работают в конструкторских бюро по проектированию разнообразных двигателей -- от автомобильных до ракетных, занимаются проектированием трубопроводов... У меня это наследственное. Мой отец теплофизик, специалист по методам составления уравнений состояния. В мире таких специалистов человек сто. Больше не надо.
...В общем, в сотню лучших Вассерман не вошел, и поэтому пробавлялся программированием. А попутно играл у себя в Одессе в «Что? Где? Когда?». Там в 1985 году и познакомился с Нурали Латыповым. Вассерман вспоминает об этом с теплотой теплофизика:
-- Сборная московского телеклуба приехала встречаться со сборной одесского клуба «Эрудит». Естественно, проиграла, поскольку одесский клуб первым освоил тогда некоторые психологические методики, которые остальные взяли на вооружение с опозданием. Например, специалист по взаимодействию групп подобрал нам оптимальный состав сборной. Другой психолог -- специалистка по нейролингвистическому программированию -- разработала для нас много приемов настройки игрового состояния, способов развития мышления. Мне, например, она растормаживала творческое мышление в режиме игры.
Именно Нурали Латыпов и пригласил Вассермана в Москву. Тогда Латыпов работал в аппарате вице-премьера Сергея Шахрая. И ему понадобился человек, который бы читал весь газетный поток, потому что сам Нурали с этим уже не справлялся. Нурали хотел, чтобы кто-то отмечал статьи, которые нужно прочесть обязательно, и кратко пересказывал все остальное. Вассерман согласился. Был 1995 год.
Первое время Вассерман обитал в общежитии бывшей Высшей комсомольской школы и получал 100 долларов в месяц. Однако карьерный рост его был головокружительным. Уже через месяц Анатолий редактировал все документы, проходящие через подразделение Латыпова, и получал соответственно.
Сейчас Вассерман зарабатывает на жизнь, ведя колонку новостей на одном из сайтов. Это невеликий, однако стабильный доход. Игры «в телевизоре» приносят гораздо большие деньги. Но телевидение -- заработок нерегулярный. И весьма переменчивый. Когда-то в «Своей игре» за пять побед подряд человек получал автомобиль марки «Пежо». Теперь правила изменились, и выигравший 23, но проигравший 24-ю игру старик просто получит коленом под зад. Мир несправедлив. Утешением Вассерману может служить лишь то, что за последний «игорный» цикл он заработал 8200 долларов. Чистыми.
-- Как же так получилось, что вы проиграли последнюю игру?
Оказалось, интеллект спасовал против хамства. По жребию выпало Вассерману играть с Георгием Жарковым.
-- Этот Жарков известен своими оскорбительными высказываниями в адрес других игроков...
В общем, Вассерман весь изнутри расстроился и смешал всю игру. Он человек нервический.
Чем питается Вассерман? Вассерман питается интернетом. Он заказывает по сети солдатские суточные сухпайки по 200 рублей. Говорит, что очень вкусно. В солдатских пайках встречаются даже шоколадки «M&M».
-- Знаете ли вы, что «M&M» -- это армейские конфеты? Их придумали, чтобы солдаты могли есть шоколад и не пачкать руки...
На кухне у Вассермана куча пустых упаковок из-под суточных пайков, а также то, что съесть нельзя, -- таблетки «сухого спирта» и спички в полиэтиленовой упаковке...
По жилищу Вассермана интересно ходить. За каждым углом открывается что-то новое о хозяине. Например, на полках лежат сотни проездных билетиков метро. Вассерман специально собирает использованные.
-- Опыт показывает, что более удобного материала для записей адресов и телефонов просто нет.
-- Они же с обратной стороны записаны принтерами турникетов!
-- Не все. Почерканные я использую, когда надо что-то под мебель подсунуть, чтобы не качалась.
Судя по толщине пачки, мебели в хижине дяди Вассермана должно быть не меньше, чем во дворце.
-- А одноразовые-двухразовые билетики чистые. У меня в кармане их всегда пара десятков. Те телефонные номера, в которых отпала надобность, выкидываю. А остальные потом заношу в файл и время от времени распечатываю. Вот вам образец такой распечатки.
Я склонился над протянутым листком. Буковки там были размерчиком примерно в четверть миллиметра.
-- Вы что, лупу с собой носите?
-- Я близорукий. Мне достаточно снять очки, и я все прекрасно вижу. Но лупу я действительно с собой ношу. Иной раз приходится разглядывать вещи и помельче, чем эти буковки. Я, например, с большим интересом рассматриваю каждую новую купюру, попавшую ко мне в руки. Изучаю, какие технологические приемы защиты в ней применены. Более того, в июле 1996 года в журнале «Компьютерра» я даже предложил парочку новых способов защиты денег.
-- Патент взяли?
-- Патент... Вы знаете, что в дизайне российских рублей использован шрифт «адвер-готик» в модификации российской фирмы «Параграф»? Фирма «Параграф» не получила за этот шрифт ни гроша. Гознак не купил шрифтовой файл, а где-то по-пиратски переписал. Хотя полная гарнитура шрифта стоит всего 80 -- 100 долларов... Как по-вашему, стоит патентовать что-либо, имеющее отношение к деньгам?..
...В свободное от игр время Вассерман «занимается творчеством» -- пишет в журнал «Наука и промышленность России». Недавно опубликовал статью, разоблачающую теорию золотого миллиарда.
-- Вы, конечно, знаете эту теорию... Что Земля якобы может обеспечить достойное существование только миллиарду своих жителей, а остальные никогда хорошо жить не будут, они вынуждены работать на золотой миллиард.
-- Знаю. Довольно глупая теория. Но популярная в среде доморощенных политиков.
-- Да, липовая. Сочинили ее несколько не слишком грамотных экологистов в начале 1960-х годов, опровергнута она была уже к началу семидесятых. Но ее до сих пор поддерживают те политики, по чьей вине их народы живут плохо. Чтобы было на кого сваливать. Это что-то типа Протоколов сионских мудрецов, масонского заговора, элиминатов...
А сейчас я собираю материал для еще одной статьи под названием «Глобализация -- это разнообразие». Смотрите, основной лозунг антиглобалистов состоит в том, что глобализация якобы заставит весь мир жить под одну гребенку. Вчера показали по телевизору французского крестьянина, который разгромил Макдоналдс, отстаивая рыночные позиции французского сыра «Рокфор». Но чем мешает гамбургер сыру?.. Можно есть и то и другое. Существует добрая сотня мировых сетей быстрого питания, предлагающих самую разную пищу, в том числе национальную китайскую например. Глобализм не уничтожает, а как раз транслирует национальные особенности на весь мир. Идут взаимопроникновение и взаимообогащение. А под лозунгом антиглобализма объединяются, как правило, те, кто хочет заставить весь мир плясать под одну дудку -- свою.
...Помимо решения глобальных проблем цивилизации у Вассермана есть еще одно увлечение -- коллекционирование игрушечных пистолетов, ружей, автоматов и штурмовых винтовок, стреляющих пластмассовыми шариками. Есть среди них дешевые китайские дряни, каких полно и у моего сына, а есть совсем точные копии настоящих пистолетов по 40 и даже по 80 долларов. При такой любви к оружию сам Вассерман стреляет плохо. И объясняет это следующим образом:
-- На протяжении тридцати последних лет руки у меня по непонятной причине трясутся так, что ожидать хороших результатов при стрельбе не приходится. Скажем, из «макарова» с 25 метров по поясной мишени у меня выбивается в среднем 7 очков на выстрел.
-- Неплохо для «макарова». И очень хорошо для Вассермана.
-- Плохо! Плохо! Я применяю специальные трюки, которые в умелых руках гарантировали бы сплошные «десятки». Я прочел о них в брошюре по технике пистолетной стрельбы для офицеров, выпущенной в 1943 году. Совет простой: пистолет нужно держать, прижимая его к ладони только средним пальцем, полностью расслабив безымянный и мизинец. Это хорошо именно для неопытных стрелков. Физический смысл тут в чем состоит... Подброс пистолета зависит от плеча отдачи, то есть расстояния между осью ствола и центром опоры. Опора -- ладонь. Если держать пистолет тремя пальцами, центр опоры окажется чуть ниже, а плечо -- больше. И, соответственно, подброс ствола при выстреле тоже. К тому же у неопытного стрелка от выстрела к выстрелу меняется усилие сжатия пальцев. То есть центр опоры гуляет, и подскок ствола во время выстрела тоже будет разный. Отсюда большой разброс на мишени.
Вассерман такой умный, потому что много читает. Он уже прочел 100 -- 150 метров книг. Он их так меряет -- не килограммами, а метрами. Говорит, потому что на полке сразу видно расстояние, но не видна масса.
-- У меня одних только книг по оружию метра два. А то и два с половиной!
-- А сколько это в страницах?
-- Считайте сами. Я заметил, что в 1 сантиметре примерно 100 страниц.
-- Какой бумаги?
-- Первый офсет нормальной плотности. Если бумага газетная, то немного больше...
Перед самым уходом, уже почти отчаявшись подбить Голиафа, я метнул наудачу последний камень.
-- А вы знаете, что такое проба Эриксена?
-- Нет, -- покачал головой Вассерман. И признался: -- Я ведь не все знаю.
Вопрос юным эрудитам: что такое проба Эриксена? Подсказка: автор материала оканчивал не медицинский вуз.
Александр НИКОНОВ
В материале использованы фотографии: Льва ШЕРСТЕННИКОВА
