Наряд нищеты

     — Терпеть не могу зиму! — с ходу заявил Кулешов. — У меня нет ни теплой одежды, ни головных уборов, ни зимних ботинок. Не представляю, как можно надеть ботинки на меху — они же такие страшные! И не понимаю, как можно переобуваться на работе. Когда я пел в филармонии, то все остальные носили парадный костюм и обувь с собой, а я приходил прямо в нем.
     Разговор продолжился, когда Петр начал согреваться при помощи большой чашки кофе без кофеина.
     — Игроки не делятся, на что выигрыш тратят?
     — Не в правилах нашей игры интересоваться этим. Есть программы, где человека, который и денег-то еще не выиграл, постоянно спрашивают об этом. Но в таких случаях обычно выигрыш и составляет суть игры.
     — Вы уже и деньги в килограммах, и автомобили, и компьютеры разыгрывали. А не думали играть на интерес, как в “Что? Где? Когда?”?
     — У нас же лицензионная игра. Правда, мы с ней обходились весьма вольно все 12 лет существования.
     Еще словарь Брокгауза и Ефрона разыгрывали. Правда, большинство телезрителей этот приз не оценили, просто не представляя, что это такое. Надо было наплевать на рамки приличия и сказать, сколько он стоит: это же огромный шкаф книг в репринтном издании, который будет подороже самого крутого компьютера.
     — Мантии — тоже американская обязаловка?
     — Нет. Наша российская идея, которая пошла с самого начала. Дело в том, что в Америке люди играют в своей обычной одежде, но богатство тамошнего телевидения позволяет при необходимости переодевать людей в приличную одежду. Мы себе такого позволить не могли, поэтому придумали мантии. Потом они стали символом игры. Голь на выдумки хитра.

“Знатоки” у нас не побеждают

     — Когда в “Своей игре” участвуют Александр Друзь, Борис Бурда и другие игроки из “Что? Где? Когда?”, вам не кажется, что это не очень честно по отношению к другим игрокам? Как в спорте: есть профессионалы, и есть любители.
     — Они действительно профессионалы в этом деле, у них есть колоссальная практика игры в интеллектуальные игры вообще. Хотя поначалу людям, привыкшим играть в команде, было сложно объяснить, что если ты дал неправильный ответ и потом вспомнил верный, то не надо его произносить и подсказывать сопернику. А игрок с этим человеком 12 лет за одним столом просидел, он не воспринимает его как соперника.
     К тому же выяснилось, что многие люди, играющие хорошо в “Что? Где? Когда?”, у нас не побеждают. А люди, которые там на последних ролях, у нас добиваются успеха. Яркий пример — Александр Либер.
     Сейчас у нас стали появляться независимые эрудиты, которые могут тягаться и со чтогдекогдашниками. И раньше были такие люди, к примеру, капитан ракетных войск, который сидел в белорусских болотах и прочитал все энциклопедии. Оказалось, что он в состоянии обыграть даже Друзя. И сейчас таких людей становится все больше.
     — Почему же игроки из “Что? Где? Когда?” в “Своей игре” не всегда успешны?
     — У нас игра — это по большей части спортивное соревнование. В остальных интеллектуальных играх доминирует элемент шоу, телевизионная составляющая. Там важен накал страстей, чтобы в прямом эфире мужик обозвал соседа, другой хлопнулся лбом о стол, девушка нервно смеялась, в конце игры все послали бы ведущего на три буквы за несправедливость... И попробуйте найти людей, способных на такое.
     А у нас надо быстро сообразить и нажать на кнопку. На самом деле профессионализм в нашей игре очень быстро нарабатывается. На моих глазах люди, которые поначалу терялись и смущались, вскоре превращались в достойных конкурентов эрудитам.

Трогательные девушки мешают работе

     — Любимый игрок у вас есть?
     — Есть несколько людей, которые давно и постоянно играют. И ты с ними волей-неволей общаешься в перерывах, что-то начинаешь о них понимать, рассказываешь анекдоты. Удивительно милый человек Яков Подольный.
     Конечно, это неэтично — симпатизировать игрокам: становится тяжело работать. Также тяжело вести, когда появляется милая, трогательная девушка и ее начинают два монстра обыгрывать.
     — И вы в силах девушке помочь?
     — А как же! Я могу кому угодно помочь на уровне актерско-психологическом. У меня есть свои приемчики, которыми я очень редко пользуюсь, которые не видны зрителям, да и самим игрокам.
     Когда Вассерман лупил свою победную серию из 18 игр, я ему подыгрывал насколько мог. Он ведь тогда один сражался за целую команду эрудитов, которые все проиграли, просто героически. Он и сам не понимал, что я ему помогаю.
     — Как у вас это получилось? Если человек вместо ответа “кошка” говорит “тигр?
     — В таком случае ничего не поделаешь. Приведу свой пример. Анатолий Александрович Вассерман имеет достаточно странный речевой тембр: он растягивает слова. И Толя не самый быстрый игрок на кнопке. У него другая тактика — выбирать самые дорогие вопросы. Они самые сложные, поэтому у Вассермана есть шанс быстрее всех нажать на кнопку — соперники побоятся. И я ему помогал следующим образом: начинал говорить в таком же темпоритме, что и он. У коллег это вызывало странную реакцию: “Что ты делаешь?” В принципе это никак не мешало играть его соперникам, но Анатолию от этого было гораздо легче.
     — Перед игрой игроков друг от друга не изолируют?
     — Если игра идет на небольшие деньги, то ничего такого не происходит. А когда игры дорогие, то бывает все на свете, вплоть до лишения мобильной связи. В Америке на любых играх человека целый день пасет охранник и не дает ему ни с кем общаться. Хотя у американцев и суммы побольше.
     — У кого лучше играть получается?
     — Конечно, у мужчин. У женщин другие вещи лучше получаются.
     — Вы сами человек азартный?
     — Абсолютно нет.
     — А в “Свою игру” самому было бы интересно играть?
     — Сложно сказать. Некоторое время назад меня попросили восполнить пробел на отборочных турах и сыграть против двоих соискателей. Хотя я был не в лучшей форме, смог победить. Понятное дело, рядом с Вассерманом я и рта не открою. Иногда в паузах между съемками забредаю на места игроков посмотреть на планшеты и кнопки ради интереса.
     А так, если кто не понимает: я вопросы задаю, и все. Было время, и составлял.
     — Сами напросились?
     — Это было в самом начале игры, когда ее делали по принципу “раз-два, взяли”.

Коллекцией парфюма наградили журналисты

     — Вам по жизни везет?
     — Как вам сказать... Приведу пример: не далее как сегодня мне нужно было отблагодарить медработника женского пола, и накануне были куплены два флакона дорогих духов. Я в этом понимаю. Утром выкидывал мусор, и духи вместе с ним. Еще не поняв, что выбросил парфюм, зашел в магазин за упаковкой. Там выяснилось, что месяц назад забыл у них сдачу: тысячу рублей.
     Про везение можно спрашивать у человека, который во что-то играет. Я ни во что не играю. У меня как у актера по образованию очень сложное отношение ко всем игровым аксессуарам. Актеры — вообще люди суеверные. Еще в молодости дал зарок, что без надобности не стану брать в руки ничего, что связано с игрой: карты, фишки и проч. И когда мне как-то надо было в одной передаче сыграть в казино на камеру, то я потребовал французский стол (там крупье двигает фишки лопаткой).
     — Про вашу коллекцию парфюма ходят легенды. Откуда она пошла?
     — Глупейшая история. Нет никакой коллекции. Как-то давно ко мне пришел корреспондент делать интервью и спросил про хобби. Когда я сказал, что его у меня нет, он расстроился: “Надо иметь хобби!” Оглядевшись вокруг, я увидел на рабочем месте пять одеколонов. С тех пор и пошло. Чуть ли не специальные интервью делали.
     Если домашняя хозяйка купила стиральный порошок и он ей не подошел, она сунула его в шкаф. Купила второй, третий, двадцатый — и все туда же. Это можно назвать коллекцией? Парфюмерия — это бытовая химия. Вы же не коллекционируете бытовую химию. Мне просто нравится менять разные одеколоны, и у меня их много скопилось. Постепенно я стал в них разбираться, могу назвать три последних аромата от Шанель. А кто-то не может. Ну и что?

Многоженец со стажем