Я приближался к месту моего назначения. Ой, это не отсюда. ;о) Начнем иначе...
     Во вторник я залег в традиционную дорожную спячку на верхнюю полку 17-го вагона поезда N 9. Мои попутчицы, женщины-"челноки", убаюкивали меня непрерываемым разговором о ценах и фасонах одежды.
     Месяцем раньше я откликнулся на объявление в Интернете и написал письмо Владимиру Молчанову - редактору телепрограммы "Своя игра". В "Своей игре" я участвовал трижды: в 1994 году (уже был загримирован, но в последний момент заменен Поташевым, который должен был остановить претендента, рвущегося к главному призу -машине), в 1995 и 1996 годах (выигрывал денежные призы, но не выходил в "Золотую дюжину").
     Вскоре мне позвонили домой: девушка Оксана предложила ответить на 30 вопросов заочного отборочного тура (раньше на отбор надо было приезжать в Москву примерно за месяц до самих съемок). На размышление давалось не более 5 секунд, правильный или неправильный ответ - не говорилось. По-видимому, мой процент попаданий был высок, потому что через три дня меня все-таки пригласили на съемки. Что вы спрашиваете? Разумеется, за свой счет. "Ты не в Чикаго, моя дорогая", как говорится.
     Многострадальная "Своя игра" перекочевала в этом сезоне на канал НТВ и, соответственно, сменила студию во ВГИКе на студию в Останкино.
     В Москве я остановился в гостинице "Звездной", знакомой вам по репортажу Антона. Она расположена в десяти минутах ходьбы от телецентра "Останкино", что весьма удобно. Решив бытовые проблемы, уже в 11:30 я был у 17-го подъезда телецентра. Нахлынули воспоминания. Здесь в 94-м году я был на брейн-ринге. Здесь в том же году Андрей Деркач угощал мороженым свою будущую жену. Эх, все чаще тревожат нас мысли о возрасте: "Праздниками календарь уже не трогает души".
     На крыльце я увидел Станислава Мереминского и еще нескольких московских знатоков. Поднявшись вслед за Стасом на второй этаж и пройдя к первой студии, я вошел в артистическую, где уже собрались эрудиты. Легендарный Александр Либер, добрый знакомый саратовец Александр Гитник... Подходили Дмитрий Лурье, Юрий Бершидский, Антон Снятковский, Ровшан Аскеров, загадочный суперэрудит Иванов из Тольятти, Борис Бурда, Валентин Мельников... Комната заполнялась народом. Вскоре здесь было уже больше 50 человек - и знатоков, и людей не из тусовки. Время от времени проходили члены редакторской группы - Владимир Молчанов (обладатель Хрустальной Совы и энциклопедии Брокгауза и Ефрона) и Ирина Константиновна Тюрикова ("Счастливый случай", брейновая команда "Китай-город").
     Саша Гитник рассказал мне о новой схеме розыгрыша: семь гроссмейстеров (Александр Лурье, Юрий Черушев, Борис Бурда, Анатолий Вассерман, Ровшан Аскеров, Лариса Архипова и Алексей Тугарев) брали на себя обязательство продержаться 50 игр подряд.
     Теперь число раундов увеличивалось с двух до трех (вопросы от 100 до 500 рублей, от 200 до 1000 и от 300 до 1500 рублей в каждом) плюс финальная "Своя игра". Больше стало и общее число специальных секторов - "котов в мешке" и "своих игр".
     Владимир Молчанов оглашает список из 18 тем для всех присутствующих в артистической. Как эти темы будут раскиданы по трем раундам - заранее неизвестно. Семерка решает, кого они выпускают на этот бой. В каждой игре один из гроссмейстеров встречается с двумя из шестнадцати претендентов. Претенденты определяются жребием перед началом съемки - листочки с фамилиями Молчанов честно перемешивает и вытаскивает из пластмассовой плошки.
     Если претендент выбивает гроссмейстера, то он получает, помимо денег, компьютер "Genius". За второе место тоже дают вещевой приз (сабвуфер, сканер, видеокамеру для интернет-конференций или что-нибудь еще). Если по истечении 50 игр в ложе гроссмейстеров остается хоть один, вся семерка получает (в придачу к обычным выигрышам в каждой игре) главный приз - 7 килограммов денег. Приз сомнителен, так как вес набран купюрами разного достоинства и разных стран. Кроме того, если вы заглянете за весы, которые показываются на телеэкране, то увидите, что пачки денег лежат на пустой коробке - чтобы кучка казалась больше.
     И гроссмейстеры, и 16 претендентов одеты в просторные балахоны с капюшонами, которые вызвали бурю шуток в первый день. Их называли и хламидами монадами, и ку-клукс-клановками. Анатолий Вассерман напоминал сельского батюшку - только что без кадила. Кто-то предлагал всем выбрить тонзуры. Повеселились на славу...
     Кстати, зрители теперь тоже сидят прямо в студии, а не за кадром.
     За три дня планировалось снять 15 игр из 50 (следующий блок будет сниматься в ноябре). Если бы гроссмейстеры вылетели неожиданно быстро, то на их место спешно бы вызывалась команда Владимира Белкина.
     Увы, "Видео Интернешнл" настоятельно просит не размещать итоги игр в Сети до того, как сезон пройдет по телевизору, поэтому я не могу рассказать вам о всех интригах. Призываю вас только непременно посмотреть первую игру (показ цикла начнется на НТВ в середине сентября). Она сверкает как бриллиант во всех играх за прошедшие годы! Выделяется еще, по-моему, 13-я игра, когда Настя Егорова (ульяновский "Корморан") и Ольга Шаймиева на равных вступили в борьбу с Анатолием Вассерманом! Приношу извинения, если исказил фамилию Ольги. Человек, посторонний в тусовке знатоков, она поначалу очень нервничала, но в итоге показала красивую и сильную игру (Саша Гитник заметил и указал мне, что рука Ольги, лежащая на кнопке, безумно трясется, это же заметил Молчанов, подошел и накрыл своей ладонью ее ладонь - подействовало). Настя же просто блистала, брала такие сложные вопросы, что мы с Александром на трибуне только восхищенно цокали языками.
     Хорошую игру показал в середине цикла Антон Снятковский, но неосторожным вопросом в перерыве навлек на себя мрачное пророчество Молчанова, что вскоре и сбылось.
     Вообще говоря, ближе к концу 15 игр жребий подкидывал гроссмейстерам откровенно слабых противников, зрители в зале зевали... Была ситуация, когда Юрий Черушев остался к последнему раунду один - его соперники ушли в глубокий минус.

     Много интересного творится в кулуарах. Ведущий Петр Кулешов поет арии, рассказывает актерские байки, вспоминает интересные факты из разных областей знания. Ему подыгрывает Борис Бурда. Из типичных ситуаций:
     Кулешов:
     "Вел я одно время телешоу в прямом эфире. Почему-то нам поставили такой высокий стол, что сидящего не было видно из-за него. Чтобы исправить это, из передачи в передачу мы подкладывали гостям огромную стопку книг вместо стула - за столом все равно не видно. И вот, в гостях сидит журналист Черский (?), я задаю ему какой-то вопрос, а он без тени смущения кричит в прямом эфире: "Да вот же это у вас написано" и извлекает солидный том прямо из-под своей ..." (Кулешов делает соответствующий жест)
     Зрители и претенденты смеются.
     Бурда, выждав паузу:
     "Я никогда не знал, где у человека находится "третий глаз". Теперь понял".
     Новый взрыв смеха.

     Еще мимолетный советско-пушкинский гибрид от Кулешова, вызванный географией участников:
     "Калмык забыл, что он калмык,
     Еврей забыл, что он еврей.
     Читатель ждет уж рифму "розы" -
     так на, возьми ее скорей!"

     Во время одной съемки за трибуной раздается мяуканье кошки. Кулешов сперва не обращает внимание, но скоро звуки становятся слишком громкими. Петр кричит: "Убейте ее!" На поиски кошки кидаются сразу шесть или семь человек - телевизионщики и зрители. Кто-то шутит: "Это кот в мешке".

     Во время ответа Бориса Бурды об игольчатом ружье с трибуны зрителей громко протестует и выказывает свою эрудицию Дмитрий Лурье. Молчанов останавливает съемку и выводит его без права возвращения. В дальнейшем, все утешают Диму, говорят, что Молчанов отойдет, но до конца цикла Дима так и сидел тихонечко лишь у дверей студии.

     Как в фильме "Брат-2", столкнулся на проходной с Якубовичем. Но знатоки, в отличие от других посетителей Останкино, на звезд бурно не реагируют - мы тоже не лыком шиты.

     Гитник спросил Александра Гуревича (он продюсер "Видео Интернешнл" и входит в состав группы, снимающей "Свою игру"), будут ли продолжать снимать "Устами младенца". Гуревич делает страшное и усталое лицо: "Нет, физически невозможно восемь лет делать одно и то же".

     На трибунах иногда сидит Максим Поташев. Мне показалось, что в этот раз он был хмур и неразговорчив. Заходили в первый день Ольга Деркач и Владислав Быков, но, к своему стыду, я не успел подойти и поговорить с Ольгой Абрамовной - моим первым тренером ЧГК. Заглянул как-то на съемки и Андрей Кузьмин из "Московских студентов". Говорят, что его команда разваливается. Москву вообще лихорадит, а тут еще конфликт с телекомпанией "Игра". Молчанов специально испрашивал у "Игры" разрешение назвать Бурду и Вассермана (даже не Аскерова!) игроками в "Что? Где? Когда?" - про остальных знатоков говорить такие вещи категорически запрещено.

     Поболтали в перерыве с Павлом Малышевым и Яковом Зейдельманом об апелляциях. Яков Зайдельман рассказал, почему он как член апелляционного жюри отклонял наши протесты ("Божьих одуванчиков") на Поволжской лиге, заодно обсудили кодировки и почтовые клиенты. Яков пообещал эсперантисту Валентину Мельникову убить его за письма на нестандартном транслите, но потом смилостивился.

     Последнюю игру я наблюдал со стороны - стоял со съемочной группой. Мужики приятно поразили меня своей эрудицией - они тоже стараются отвечать на вопросы, подготовленные Молчановым и Тюриковой, и, надо сказать, делают это успешно. Понаблюдал за работой съемочного крана: он передвигается по небольшим разборным рельсам, а управление осуществляет человек в шлеме с вынесенной на уровень глаз панелью - очень похож на героев фильма "Универсальный солдат".

     У всех претендентов были равные шансы, но большое количество москвичей давало преимущество нашей столице по сравнению с другими регионами. Согласитесь, немного обидно, когда ты отпрашиваешься с работы, едешь издалека за свой счет, а играют сплошь, скажем, знатоки московского "КСЕПа" (никоим образом не ставлю им это в упрек! Ребята, безусловно, умные!). Так и не встали за игровые трибуны ни я, ни Александр Гитник из Саратова, ни школьный учитель Алексей Богословский из Питера (судьба уже сводила меня с ним в одном бою на съемках 96-го года). Молчанов на прощание пообещал изменить схему отбора в ноябре.

     Вот так. Съездил в Москву - разогнал тоску. В субботу днем я залег в традиционную дорожную спячку на верхнюю полку 1-го вагона поезда N 68. "Челноки" ехали в Самару злые: из-за Дня города московские рынки были закрыты. Мой пьяненький сосед по плацкарте принял меня за мента и вел себя тихо. Я приближался к месту моего назначения.

Влад Л.
02.09.2001.